Todas las muertes duelen, en mayor o menor medida, por el simple hecho que somos humanos y que nos construimos por el dolor. A todos nos toca en algún momento, tarde o temprano, perder a quienes queremos y morir nosotros mismos. Es la principal regla del juego que se llama vida.
Hoy le tocó a un excelente autor, un autor que me inspiró en mi juventud y que me gusta pensar que formó gran parte de mi pensamiento crítico. Que me ayudó a ser quien soy hoy con sus palabras, que significan algo diferente para cada persona que pudo disfrutar de ellas. Hoy le tocó a esa persona que luchó por sus ideas, que las protegió de aquellos bárbaros que intentaban silenciarlas, ya que, después de todo, las ideas no se matan. Hoy se fue de entre los vivos Eduardo Galeano.
Este es un pequeño y absolutamente humilde homenaje a una persona que realmente me inspiró muchísimo. Una persona con la que uno hubiera soñado poder tomar un café y hablar de la vida, y escuchar tantas historias de su voz, esos pequeños fragmentos que poblaban las páginas de sus libros. Lo recordaré como lo conocí: con sus textos, con la trova que tanto lo caracterizó, y que lo sobrevive, a la espera de que alguien se vuelva a encontrar con esas palabras que parecen susurradas por el viento.
La pequeña muerte
No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.
El sistema/1
Los funcionarios no funcionan.
Los políticos hablan pero no dicen.
Los votantes votan pero no eligen.
Lo medios de información desinforman.
Los centros de enseñanza enseñan a ignorar.
Los jueces condenan a las víctimas.
Los militares están en guerra contra sus compatriotas.
Los policías no combaten los crímenes, porque están ocupados en cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.
Es más libre el dinero que la gente.
La gente está al servicio de las cosas.
Ventana sobre la utopía
Ella está en el horizonte -dice Fernando Birri-. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.
Los Nadies
Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobre, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadie la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: Los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies; los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, re jodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesania.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen caras, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
Fundación de la escritura
Cuando Irak aún no era Irak, nacieron allí las primeras palabras escritas.
Parecen huellas de pájaros. Manos maestras las dibujaron, con cañitas afiladas, en la arcilla.
El fuego, que había cocido la arcilla, las guardó. El fuego, que aniquila y salva, mata y da vida: como los dioses, como nosotros. Gracias al fuego, las tablillas de barro nos siguen contando, ahora, lo que había sido contado hace miles de años en esa tierra entre dos ríos.
En nuestro tiempo, George W. Bush, quizá convencido de que la escritura había sido inventada en Texas, lanzó con alegre impunidad una guerra de exterminio contra Irak. Hubo miles y miles de víctimas, y no sólo gente de carne y hueso. También mucha memoria fue asesinada.
Numerosas tablillas de barro, historia viva, fueron robadas o destrozadas por los bombardeos.
Una de las tablillas decía:
Somos polvo y nada.
Todo cuanto hacemos no es más que viento.
El mar
Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre:
—¡Ayúdame a mirar!
Ventana sobre la palabra (VI)
La A tiene las piernas abiertas.
La M es un subibaja que va y viene entre el cielo y el infierno.
La O, círculo cerrado, te asfixia.
La R está notoriamente embarazada.
Todas las letras de la palabra AMOR son peligrosas, comprueba Romy Díaz-Perera.
Cuando las palabras salen de la boca, ella las ve dibujadas en el aire.
Ventana sobre la nuca
Las cosas son dueñas de los dueños de las cosas y yo no encuentro mi cara en el espejo. Hablo lo que no digo. Estoy, pero no soy. Y subo a un tren que me lleva adonde no voy, en un país exiliado de mí.
Primero, comenzaré con un premio. Hace un par de meses gané un libro en el blog Petites lettres d'amour. ¿Vieron cuando participan sin esperanzas de ganar? Hasta me había olvidado que había participado y cuando vi que decía Lulu como ganadora... No podía creer que fuera yo, así que tuve que ir a mirar si había participado y si no era otra Lulu y yo me lo había perdido por no participar (?. Pero resultó que era yo, así que me emocioné muchísimo. Lo reclamé y dos meses después, luego de atravesar el mundo, llegó a mis manos. Incluye el CD con la banda sonora original creada por la autora y el señalador de libro a juego también. Tenía miedo que no hubiera pasado por la aduana por el CD, pero no me lo retuvieron ni nada, gracias a que la inteligentísima blogger del otro lado del charco guardo el disco atrás de la solapa y acá no revisaron. Cosa que es rara, pero ojo, no me quejo. Sólo tuve que pagar el arancel. Es precioso, ¿verdad?
Siguiendo con las colaboraciones, esta vez de Ediciones Granica (que son los representantes de Plataforma Neo en Argentina). Amo los libros de esta editorial porque siempre me sorprenden. Sucedió con la saga Lux, The Duff y con Un beso en París. Esperaba ansiosa los dos libros que me enviaron. Recibí de ellos Un Haiku para Alicia, de Francesc Miralles, que me gustó muchísimo y pueden ver su reseña aquí; y recibí también La hija del Rey Araña, libro que espero leer pronto porque me llama desde la estantería recordándome su presencia. Por suerte, se viene un hermoso fin de semana largo, solo hay que cruzar los dedos para que no me de fiebre.
Última colaboración, aunque no último libro, es este precioso, maravilloso libro que llevaba meses esperando y el que me spoilee levemente mientras pasaba las hojas para aspirar el olor a libro nuevo (¿Problemas de adicción? ¿Dónde?). De parte de Riverside Agency, al fin puedo disfrutar de El Mar Infinito de Rick Yancey, la secuela a La Quinta Ola. Agradezco especialmente a Clari ♥ que me hizo la gamba y me buscó el libro cuando fue a Bs. As. Te amo ♥♥♥ y
