"¡Vayan a leer literatura!"

¿Ha escuchado usted alguna vez esta frase? ¿Se ha sentido juzgado, presionado por la sociedad que le insiste para que solo se nutra del canon literario? O peor aún: ¿Ha formulado usted esta pregunta, desde su alma envenenada y amargada porque no soporta ver que otro disfrute con lo que se le da la gana y tiene la permanente necesidad de imponer su gusto? ¿Se ha pasado todo este párrafo leyendo esto con voz de presentación televisivo? Si alguna respuesta es afirmativa, le recomiendo siga leyendo, la solución a sus problemas está más abajo. 

¡Hola a todos! Fue muy raro abrir la entrada sin saludar, así que los saludo ahora (? Hace unas semanas publiqué una entrada sobre mi proceso de elección de una lectura, y mucha gente me sugirió que continúe con ello, y este post entra en esa categoría digamos, pero surgió por casualidad. Soy plenamente consciente que está sumamente trillado en la blogósfera, pero tenía ganas de aportar mi grano de arena. 

Estaba yo paseando en un pony salvaje (? cuando veo que Cúspide organizaba un sorteo por el día de la madre con una novela de Vestales, asumo romántico histórica. No sé de que trata, pero no viene al caso en realidad. Obvio que participé corriendo, pero no pude evitar leer un comentario. Mis dedos se desesperaban por contestarle, pero presentí que mi respuesta podría ser muy agresiva, muy larga para que la leyese y, por supuesto, ininteligible para la persona en cuestión. Si, ya lo sé, ininteligible es una palabra muy fuerte para usar, pero no lo hago con el deseo de insultar a la persona, sino que, simplemente, creo que carece de las capacidades para comprender. Antes de juzgarme, lleguen al final del post, por favor. Les muestro la pregunta en cuestión: 

Primero, quiero aclarar que el comentario es sólo un ejemplo de una forma de pensar que condiciona acerca de lo que es bueno o no leer. Creo que todos hemos recibido en algún momento un comentario del estilo "Los clásicos son lo único que vale la pena", "Literatura es Borges, no Bonelli", entre otros, estos son sólo los que recordé en este momento. Quedan invitados a colocar otros en los comentarios. 

Voy a ser generosa y voy a fingir que no veo que no sabe usar signos de puntuación, porque obvio, suple esa falla con toda la cultura que le dan los libros de autor y con contenido...

Empecemos por el principio, querido lector de esta entrada catártica. Le extrañará a usted saber que el libro que se sortea/sortea en la página de esta librería tiene 1) autor, porque al menos está el nombre de una señora en la tapa y asumo que es porque lo escribió ella; y 2) contenido, pero eso porque apuesto de buena fe a la Editorial Vestales a que no nos va a publicar un libro en blanco y cobrar por ello... Así cualquiera saca un libro... ¡hasta yo les diría!

El quid de la cuestión es saber que entiende esta señora por:

1. "Literatura" y sus clases
2. Autor
3. Contenido

Voy a intentar desglosar todo. Empezaré con los dos primeros puntos pero porque el primero me va a quedar muy bonito y prefiero dejarlo para el final. A veces me pinta sacar a relucir un poco el ego...

2. Autor: según la RAE, autor es: "persona que ha producido alguna obra científica, literaria o artística." Esta interpretación de la palabra no pone ningún tipo de sesgo en quien puede o en quien no puede ser autor, y me remito al debate de quien tomo la selfie del primate (no recuerdo la especie), que juzgaron al primate como autor de la foto en vez de al dueño de la cámara, ante el desparpajo de este, porque, evidentemente, para ser autor el requisito básico es producir algo. Yo soy la autora de esta entrada, el periodista que envía una crónica es autor de esa crónica y el ídolo que hace un estudio científico que le permite descubrir la relación entre diabetes y hombres de 40 años adictos a las frituras y Netflix, para presentar un trabajo en el New England Journal of Medicine, también es autor de ese trabajo. Por lo que, primero, señora conocida como Boluda Total porque me tomé el trabajo de taparte la cara y el nombre, el libro en cuestión tiene autor. Puede gustarte o no su estilo, el tema que elija, o podes simplemente negar que es autora porque no pertenece a ese grupo de autores que vos definís como tal, pero, al final del día, esta autora y muchos otros autores cuyos libros son juzgados por no "ser de autor", tiene un papelito con un ISBN y los derechos de su obra. 

3. Contenido: hay personas que juzgan a un libro por lo que creen que "contiene". Como si hubiera reglas sobre que y como escribir, más allá de la gramática. Como si alguien pudiera poner un límite y decir que un tema es deficiente frente al otro. Normalmente se juzga falto de "contenido" a las novelas románticas, para adolescentes, y muchos best sellers, como El código Da Vinci, por citar algún ejemplo. ¿Saben a qué me recuerda esta cuestión? A cuando hace un siglo atrás un libro con un personaje abiertamente homosexual no hubiera podido ver la luz. Me recuerda a esta semana que acabamos de pasar (la pasada, no esta), Banned Books Week, donde uno siempre termina conociendo muchos títulos cuya lectura se vio obstruida por el sesgo de un grupo de personas. Me recuerda a cuando quemaban libros de Harry Potter, Crepúsculo, entre muchos otros, no por el gusto o disgusto que le supusiera la obra, sino por la dudosa "moralidad" del libro. 

Silas Marner, publicado por George Elliot, seudónimo de la autora Mary Ann Evans, porque no estaba del todo bien visto que una mujer escribiese, y se tomaba a sus textos despectivamente. Digamos, en los términos de Boluda Total, como si no fueran de autor ni tuvieran contenido. Van Gogh fue despreciado y menospreciado por casi todo aquél que lo conoció en vida. Solo vendió una obra en su vida, y ahora... Bueno, digamos que hasta la entrada para ver sus obras esta saladita. El mismísimo Poe pasó toda su vida desempleado y en bancarrota, para luego convertirse en uno de los escritores más admirados por generaciones. Podría citar a muchos otros autores y artistas que en su época fueron rechazados o menospreciados, incluyendo a J.K. Rowling que fue rechazada por 12 personas que creyeron que su libro no tenía el contenido suficiente, el autor suficiente y, obviamente, no eran suficientemente literarios. Doce boludas totales sueltas en el mundo que se deben estar queriendo cortar... El cabello con un tramontina. 

Llegamos al último punto. Espero no haberlos aburrido y que se hayan quedado. Viene lo mejor (?

1. Literario: me salteé el paso obvio, y decidí buscar literatura en la RAE.

"Arte de la expresión verbal"

Chanfle, que se podrían haber esforzado un poco más y ser más explicativos. Ahora tengo que buscar arte: 

Manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros.

De acá podemos sacar varios conceptos: 

• Está producido por humanos, como todos los autores (excepto Pittacus Lore, el es extraterrestre).
• Interpreta lo real o plasma lo imaginario. O sea, una pintura de una naturaleza muerta es arte, al igual que un libro de Stephen King, donde seres escapados de su imaginación nos atemorizan de noche, o que Crepúsculo, donde lo imaginado por Stephanie Meyer, más allá de lo que cada uno crea sobre si es ridículo o no, está plasmado en la historia por medio de recursos lingüisticos, repito, indistintamente de que tan variados o bien utilizados estén. 

Y me voy a permitir contar una anécdota. En mi último año de colegio tuve que presentar un trabajo de investigación. No voy a mentir, elegí lo fácil, que era para mí en ese entonces Patrimonio Cultural, ya que mi mamá trabajaba en la Secretaría Provincial de Patrimonio Cultural de la Provincia de Santa Fe. Como encima cualquiera podía presentar el trabajo, vaga total, invité a mi mamá para que hablara ella, y con mis compañeras hablábamos tres palabras después sobre nuestras encuestas. Mientras yo hablaba de mi encuesta dije "Yo no sé de arte, pero...", delante de mi mamá, arquitecta y ex profesora de Historia del Arte (que dejó porque odiaba enseñar, la paciencia no era lo suyo). Mi mamá, tan chispita como yo me interrumpió y me corrigió en mi propia exposición a la que ella era sólo una invitada, ganándose una mirada matricida, y dijo: "No hay que saber de arte para poder apreciarlo. Hay que saber sentir. Uno mira al Guernica y lo que impacta no es la forma o el color... Es el horror que transmite que atraviesa al que lo mira. Llega y le produce algo, así sea horror, pero le genera algo". Permítanme agregarle: "y lo transforma". Porque el arte nos transforma. Uno no sale de un libro igual que como entró, aún cuando es malo. Uno sale movilizado.
Pero aparentemente, según este comentario, hay una clase de literatura que es literatura y otra que va entre comillas, porque es literatura pero no lo es. Hay gente que le cambiaría las comillas por el prefijo pseudo, y otros que directamente señalarían el libro en cuestión y dirían: "¿eso es literatura?", con seguida arrugada de nariz y gesto de menosprecio. Si el reggaetón es música (le pese a quien le pese, como si alguien puede escuchar Despacito sin cantar y sin enojarse porque está cantando), ¿por què diferenciamos la literatura usando comillas?

Antes que el blog se llene de estudiantes de letras, déjenme decirles que si, que comprendo las formas literarias, que conozco que las obras tienen distinto "valor literario" por decirlo de alguna manera. Entiendo todo lo que ustedes me digan.  Pero no puedo comprender porqué alguien juzga una obra antes de leerla, o, una vez leída hace una crítica destructiva en vez de constructiva, todo fundamentado en que la obra se publicó en los últimos 50 años. No entiendo porque se escudan en la teoría para no sentir, para no librarse a ser atravesados por el texto. Si bien hay libros que no están bien escritos, pero por faltas a la gramática que todos debemos respetar, eso no quita que la forma de plasmar lo imaginado por ese autor consista una forma de arte. Cito a Jorge Ángel Livraga Rizzi: “El Arte se debe sentir con lágrimas en los ojos, con el corazón compungido, con las manos apretadas. El arte no es simplemente una especie de especulación teorética o mental”. 

Trasládenlo al campo que quieran: ¿cuántos músicos realmente buenos no tienen nunca la chance de llegar porque no es lo que vende, o porque su sonido suena diferente y eso hace demasiado ruido? ¿Cuántos artistas plásticos más van a morir en la pobreza sin poder cumplir su sueño de ser simplemente reconocidos como artistas? ¿Cuántos deportistas de disciplinas amateur no pueden explotar al máximo su capacidad porque nadie invierte en ellos porque no son tan redituables como el fútbol? ¿Son menos deportistas, sus disciplinas tienen menos contenido por no ser fútbol? ¿No merecen tener una hinchada? 

Suena terriblemente exagerado. Lo comprendo. Pero imagínense si encerramos todas las definiciones en el blanco o el negro cuantas cosas nos quedan fuera...

No existen libros buenos o malos. En eso se basa mi experiencia con este blog. Nadie tiene, en este momento, la bola de cristal para decir que en 100 años no cambie el paradigma artístico y lo que sea considerado o no "literatura de la buena" sea diferente. 

Nunca se olviden de algo: los clásicos, cuando se publicaron, no eran clásicos. No se nieguen ni le nieguen a otros la posibilidad de sumergirse en un libro y nadar en las aguas del sentir algo, que aunque parta de algo ficticio, para nosotros, los lectores, es tremendamente real, y puede ser encontrado en Los Miserables o en un libro de Bonelli (que, como podrán saber, no me gusta para nada).
No menosprecien libros que a otros le gustaron. No los destruyan, por más que no te hayan gustado. No ponga límites a lo que puede ser considerado o no arte, que al fin y al cabo es sólo una expresión del mundo interno de una persona, en este caso, el artista o autor en cuestión. Y no dejen que nadie les quite las ganas de volar con un libro, de ser felices por un rato escapando a las praderas de la comarca o a pasar unas horas acompañando a Anna y Étienne St. Clair recorriendo las calles de París. No dejen que nadie les diga lo que está bien o mal para leer. Si ellos prefieren leer Borges (que en lo personal me gusta, pero comprendo que a otros no), que lo lean, pero que no te lo impongan. Leer es un acto libre y la elección del que leer también debería serlo.

Pare de sufrir. Pare de hacer sufrir. Tome un libro (cualquiera, excepto sea de estudio) y empápese de sus palabras, sienta, sienta, sienta. Que la literatura no es una fórmula, es un arte, y el arte está para sentirse. 

Ah, y si sortean un libro que no le guste... No participe. Me hace un favor: tengo más chances de ganarlo yo (o si se lo gana, regálemelo a mi, que me hace feliz también).